在后室，切入之间，化为某种飞行体，穿梭出层级的四维之外，即游灵。
游灵，记忆仍然存在，却已无能变化周围的一切。
但同时，祂超脱于了宇宙之外。
层级的框架对于其，只是一层透明的墙。
无人能与之对话，唯有占卜，唯有神。
——《旧书·游灵》
祂们告诉我：
透过层级，祂们看见后室的树。
那是一棵树木，果实就是末梢的层级。
祂们对我说，我们要占卜，要献祭。
我们要把那异乡人杀了挖心……
我们要血祭，血祭这伟大的游灵。
——《新编·貳》
怀特博士的研究报告：
以上这两篇残章是我们在清理某层级旧代遗迹时寻找到的，这或许就是后室空间里最早最早的神灵崇拜了吧。
至于游灵，残章上说祂们是在切入切出过程中误出现的一种四维灵魂体，可是现在无论如何都无法复原这种误出现了，这使得我们很怀疑祂们的存在性。假定祂们存在的话，我们推测游灵是当时后室的不稳定所催生出来的副产物副产品。
占卜，血祭……旧时的他们似乎真的能够通过这种方法与游灵对话，可是最终却沦落到连游灵的存在与否都成谜的这样一个境地里面来了。
我不信玄学，我不觉得杀死一个刚刚切入的流浪者是一件神圣的事情，而他们把这称作是祭祀。
我不认为这世界上存在着神灵需要这样的祭祀。
这两篇断章很有意思，但也只是某种先民崇拜罢了。神灵也好，游灵也罢，都是我们寄托愿望的工具，但也仅此而已了吧……
祂告诉我们有一个场可以观测到祂。
本该是能看见救世主的好机会，可惜我们无法制造出那样的场。
若为后来人，请汝试试，以那样的场去观测游灵。
我忘却了那个场的名字，好像叫…阿尔法场。
——《旧记》
录像带：
怀特：我有点烦了，考古工作那边还在继续，新发现的字条上面说可以用α场观测到游灵。
怀特：我觉得这完全是假的，而且假得离谱，α场是最最基础的能量场了，扰动这么大肯定会被发现的啊。
怀特：我现在开始验证，走个过场。
阿尔法场扫描仪启动，博士在面前按下了一个大红色的按钮。
扫描。
扫描。
扫描。
扫描。
成像。
博士漫不经心的转向终端屏幕，身体忽然一僵——
怀特：我操，那团白色的场波是什么……
怀特博士的研究报告：
很抱歉，但我不得不承认，游灵是真实存在的，自那时起就有了，飘忽着游荡到了现在，一直缓慢的消散着……
我们真的观测到了祂们。
占卜和祭祀，那些超自然的力量，那些知识，古人的记录，都是真的。
它们大概也是随着游灵的诞生一并诞生在这个荒谬的世界里的吧……
我需要重新审视一下考古搜集到的那两篇文章。
没有真相，没有假象。
神灵，游灵，祂们共同保护着我们。
我们要祭祀，我们的世界要完美。
祂们是全知的人，祂们是仙。
——《旧书·游灵》
怀特的日记：
妈的，我已经连续三晚上没睡着觉了。
在我家里，在我车上，在我研究所里，甚至是在我的浴室、更衣室里，都漂浮着无数的灵魂，无数的眼睛。
我痛苦，我真的不知道该如何睡下去。
我要占卜了。我已经快要被这些东西逼疯了。
取新鲜心脏一颗。
置于置物台上。
点燃七颗长明蜡烛，一同吹灭。
割腕。
意识消退。
梦见游灵。
——《旧书·占卜》
后室周刊·社会与法：
一男子趁室友熟睡使用水果刀杀死室友并取走其心脏，目前事情仍在调查中。
据悉，该男子名为怀特·霍普金斯，是后室灵魂考古研究院的院长，某著名研究所的博士。从房屋内部监控来看，当晚，怀特在看完一篇文章后突然走向厨房，拿起刀，并对室友进行了三次连续的头部重砍，室友当场丧命，随即，怀特迅速用小刀剖开他的腹腔，取走他的心脏，并迅速前往主卧室。该房间没有监控，我们未能了解其当时的进一步动向。
至于该男子为何选择杀人，又将面临怎样的处罚，我们急切等待着后续的发展。下转第四版第七页。
审讯记录（有删改）：
警察：为什么杀人？
怀特：为了占卜。
怀特：我不在乎了，我看到了真相。
警察：讲讲，你问了什么问题。
怀特：我可以不回答吗？
警察：这里是后室，我想你不可以。
怀特：我回到家之后辗转反侧，想了又想，当时总觉得少了点什么，少了点什么，才发现一个问题。
警察：什么？
怀特：祂们说后室是一颗树。祂们穿越在四维空间里，留下的只是三维的投影……祂们可以看到我们的未来。
怀特：我就问，我们的未来会是怎样的？
怀特：祂回答说，要毁灭了。
怀特：那是一棵树，树上的果实会自然腐烂——每一个层级都会衰老死去，等到所有层级都死去的时候这个世界该何去何从……
怀特：我从来没有听说过层级的生死，直到我看见 level 11 在我的面前摔的粉碎。
怀特：警官，你们最近处理 level 11 的异常崩溃事件处理的很辛苦吧？
警察：用得着你管？
怀特：哈哈哈哈哈哈哈哈，你看，祂们的话是对的，祂们就是神！需要…更多的……心脏！！！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！！！
记录终止。
紧急通告-发送给所有流浪者：层级衰老现象
层级衰老现象是后室树上广泛存在的一种必然现象。该现象不可以被避免，且保持着十分巨大的强度和破坏性。
该现象的具体呈现为，每一个存在于后室树主干上，由α场构成的分支层级，均会在一定时间内衰老，且在一层级衰老至一定程度以后，将会在四维的“树”上坠落，其中所有存在物均遭毁灭。
此现象发现时间较晚，主要是因为早期后室处于生成阶段，各层级存在一定寿命，因此层级情况相安无事。不幸的是，如今，各层级的寿命即将到达终点。
近日，level 11发生了坠落现象，造成了至少万人的失踪和死亡，这对我们来讲无疑是十分沉重的损失，但也给我们敲响了警钟。我们根据怀特·霍普金斯的对于四维游灵的占卜中了解到了此现象，现特发文通知所有流浪者：
请准备好紧急切出道具，以在层级坠落时迅速切出层级。
这是我们唯一能做的了。
监控偶然拍下的画面：
夜，level-c-1984，住宅。
“后室要毁灭了吗？”
沉默。
“怎么跑都跑不掉的，就像冰川融化那样，最终我们必然不存在一个落脚之处……”
沉默。
“哥，我们都会死吗？”
被称作哥的男人清了一口痰，开口问：
“你怕死吗？”
“我怕…那样死的话会很痛的吧……”
“怕痛和怕死是两个事情吧，你怕死吗？”
“死了就什么都看不到了…死了就不能玩游戏了……”
良久。
“死很沉重，但我不怕死啊。”
“为什么？”
“因为是一起死的，所以在黄泉路上还可以一起聊天。”
“妹…你……”
哥哥终于无法支撑那伪装的坚强，抱着妹妹大哭起来。
“傻孩子，你怎么能不怕死呢…万一哥找不到你了怎么办…万一……”
“哥哥，别怕，我们会遇见的。”
“我也怕死啊，我不想死，我还有好多地方想带妹妹去看……”
“哥……”
两个孩子紧紧拥抱在一起，他们的所有物资都已经用完了，最后在 c-1984 的衰老中化为了血肉与烂泥。
录像带：
？？？：我们这里严重的物资抢劫和围殴现象，人们疯了。
？？？：一瓶杏仁水现在可以买走一个人的命。
？？？：这太荒唐了是不是？我们甚至不是死于大崩塌，而是死在自己的同胞手上？！
？？？：虽然我的物资也是抢来的，但是我一定要抨击这种现象！
写给克里斯蒂娜的一封信：
蒂娜，这里是梅里，你在前厅还好吗？
今天是我切入后室的第十五个年头了，我终于要在灾难中死去了。
我的物资已经用完了，我没能像他们那样灵活。
我见识了太多痛苦了，我总觉得我够了。
你知道吗，我吃的最后一顿饭是披萨。你在前厅有吃上披萨吗？
我跟你说，有一首好歌，叫 one more light 你听过没？
对了对了，忘记说了，我领养了一个小男孩，他叫记风。
很可爱一个孩子，不过也要跟着我一起死了，下辈子带他来看你吧。
就这样吧，蒂娜，来世，我还跟你做闺蜜！
再见——
终端机恰好没电，发布按钮还没有成功点击。
最后的遗言也没有发出去呢。
死亡证明
死者：梅里·威廉姆斯
死因：不明，推测是摔死
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
第二次占卜：
占卜者：游灵，我们该怎么办？
游灵：为何现在来询问我，为何此刻来询问我？
占卜者：游灵，你知道的，你什么都知道吧……
游灵：我不是神。
占卜者：你胜似神。
游灵：我不会跟你说，但是或许你可以想想。
占卜者：什么？
游灵：这一切是为什么？
占卜者：庞大的后室法则，还能是什么？
游灵：这一切，在这个名为后室的地方，只有死亡。
占卜者：…
游灵：求生？你妄图求生？然而绝望的力量最终会崩解掉每一个存在的求生者——
占卜者：为什么？
游灵：你可曾听闻“写手”的故事？
占卜者：没有，请赐教。
游灵：不用了。你需要知道的只有：在远方，有一群人，拿着花白的屏幕，不断期盼着你的死亡。
占卜者：…
游灵：他们有着操纵命运的能力，他们以你的死亡为乐，他们虚构了整个后室然后又毁灭它，把你我的生死称作是故事，期待着冷冰冰的数字和奇异的夸赞，实则存在的彼端死去了也不在乎……这就是“写手”，一个曾经存在，将来依旧存在的梦。
占卜者：…
游灵：你，在面对滔天宏大的恶意时，又能做什么呢？
占卜者：我？我不在乎了，我就是一枚棋子吧。谁能确定我不是被“写手”虚构的？就这样吧，我死了也没关系了。
当日，负责占卜的流浪者选择了割腕自杀。
死亡证明
死者：水云
死因：围殴致死
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
死亡证明
死者：夕
死因：坠落
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
死亡证明
死者：晴
死因：坠落
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
死亡证明
死者：雨
死因：坠落
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
死亡证明
死者：记风
死因：围殴致死
死亡地点：level ■■■（现已不存在）
……
最后的避风港，OUR-Level 11。
OUR-Level 11表现为一片形似前厅草原的开放空间。
该层级内部保持着一定的昼夜循环和天气更替，并存在着大量前厅中存在的动物实体，除此之外，不存在任何敌对实体。
层级内部有着大量物资补给，且会在某一时刻定量刷新。
这是我们最后的避难所了。
所有的层级都坠落了，level 0-3999 都灭绝了，悲尸、窃皮者、肢团都灭绝了，马上就要到我们了。
我们最后的几千名幸存者站在草原上，时刻正好是夕阳，血红色的残霞染红了大半辈子的人生，连同后室一切在毁灭中消逝了。
你在吗？
我很好。
最后的流浪者们开始了遗书环节，尽管层级坠落后也没人能够看到了。
那些还没有说的真心话，那些还没有说的爱意，都表达出来了。
走在夕阳西下的无尽草原间，我爱你。
时间过得真快。
我已经能够感受到晃动了。
层级在衰老，祂累了。
我们也累了。
就让这个世界随着我们一起死去吧。
总之，我死而无憾了。
看着夕阳，慢慢的，与她团圆。
怀特博士的研究报告：
似乎 OUR Level 11 并不会发生衰老现象。
就如同奇异的枝条，祂存活了下去。和我一起。
我一定要弄清楚这个事情，一定是有什么规律的。
为什么偏偏这一层活下来了，别的没有？
太奇怪了我根本无法理解。
等将来我死了，等将来我也腐烂了，或许我就能明白生命的一切了吧。
伟大的后室啊……
……
“爷爷，爷爷，那后室这群人们最后活下去了吗？”
“爷爷不知道啊，爷爷也只是一名普通的写手，没那么大能耐看到他们的生活。”
“走，欣欣，我们去摘桃子吃啦。”
桃树上不知何时只剩下了一个桃子。
“欣欣乖，桃子给你啦。”
说罢，爷爷伸手摘下了桃子。
与此同时，后室 OUR-Level 11 内部的一切化为了一滩腐烂的废墟。
绝望的写手：waterclouds